เปิดความลับ ‘พระเจ้าเดินดิน’: วินาทีเผชิญหน้า ‘ลิโอเนล เมสซี่’ จากปากยอดแข้งระดับโลกที่เคยดวลด้วย

‘รอยยิ้มที่พร้อมปลิดชีพ’: ถอดความรู้สึกเมื่อต้องดวลกับ ‘ลิโอเนล เมสซี่’ อัจฉริยะที่มองเห็นอนาคตล่วงหน้า – BK8

การได้เผชิญหน้ากับ ลิโอเนล เมสซี่ นักเตะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล ให้ความรู้สึกแบบไหน?

มันคือคำถามที่นักฟุตบอลอาชีพแทบทุกคนอยากจะเก็บไว้เล่าให้ลูกหลานฟังในบั้นปลายชีวิต การได้แชร์ผืนหญ้าเดียวกับเขาคือ “เกียรติยศ” ที่ยิ่งใหญ่ แม้ในอีกมุมหนึ่ง มันจะให้ความรู้สึกเหมือน “การถูกลงโทษ” เมื่อต้องเห็นเขาลากเลื้อยผ่านแนวรับระดับโลกไปราวกับเป็นแค่กรวยฝึกซ้อม

ในขณะที่ เมสซี่ กำลังเตรียมนำแชมป์เก่าอย่าง อาร์เจนตินา ลงฟาดแข้งกับ สวิตเซอร์แลนด์ ในรอบก่อนรองชนะเลิศฟุตบอลโลก 2026 ด้วยผลงานสุดร้อนแรง ซัดไปแล้ว 8 ประตูจาก 5 นัด… เราจะพาไปขุดลึกถึงความรู้สึกของเหล่านักเตะที่เคยดวลกับเขา ว่าการรับมือกับ ‘พระเจ้า’ องค์นี้ มันหนักหนาสาหัสเพียงใด

ศิลปะแห่งการเลี้ยงบอลที่ไม่มีใครเลียนแบบได้

ย้อนกลับไปในฟุตบอลโลก 2006 ที่ประเทศเยอรมนี เมสซี่ในวัย 18 ปี ประเดิมสนามในนามทีมชาติชุดใหญ่เป็นครั้งแรกในเกมพบ เซอร์เบีย และ มอนเตเนโกร

อีวาน เอร์กิช อดีตมิดฟิลด์ทีมชาติเซอร์เบียฯ เล่าย้อนความทรงจำด้วยความทึ่งว่า

“เขาคือผู้เล่นประเภทที่ว่า ต่อให้คุณรู้ว่าเขาจะเลี้ยงไปทางไหน คุณก็ไม่มีทางหยุดเขาได้ ถ้าคุณขยับตัวเร็วไปแค่เสี้ยววินาที เขาจะเปลี่ยนทิศทางทันที ดร็อบเบิล (การเลี้ยงบอล) คือศิลปะที่กำลังจะตายหายไปจากฟุตบอลยุคใหม่ แต่เมสซี่คือคนที่รักษามันเอาไว้”

ความรู้สึกแบบเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับ วิลเลียม กัลลาส อดีตปราการหลังทีมชาติฝรั่งเศส ที่เคยดวลกับเมสซี่ในศึกยูฟ่า แชมเปียนส์ ลีก เมื่อปี 2006 กัลลาสเล่าว่าเขาได้รับสายด่วนจากทีมชาติฝรั่งเศส ถามว่าเขามีแผนจะหยุดไอ้หนูวัย 18 ปีคนนี้อย่างไร… กัลลาสตอยกลับไปสั้นๆ ว่า “ผมไม่รู้”

“ผมใช้เวลาทั้งวันก่อนแข่งดูคลิปของเขา เขาเป็นแค่เด็กหนุ่ม แต่เป็นอัจฉริยะ การนั่งดูเขาเล่นเฉยๆ น่าจะดีกว่าการต้องลงไปแข่งด้วย เพราะคุณคงไม่อยากกลายเป็นตัวตลกในคลิปไฮไลต์บนยูทูบหรอก” กัลลาส กล่าว

อาวุธที่น่ากลัวที่สุด คือการ ‘เดิน’

เมื่อเมสซี่เติบโตขึ้น เขาไม่ได้ใช้แค่ความเร็ววิ่งฉีกแนวรับอีกต่อไป แต่เขาใช้วิธีที่เจ็บปวดกว่านั้น นั่นคือ “การเดิน”

ราฟาเอล วาราน อดีตปราการหลังเรอัล มาดริด ที่ดวลกับเมสซี่มาถึง 21 ครั้ง อธิบายเคล็ดลับความน่ากลัวนี้ว่า

“ทีเด็ดของเมสซี่คือการไปเดินป้วนเปี้ยนในพื้นที่ที่คุณไม่รู้ว่าใครควรจะเป็นคนประกบ กองกลาง? ฟูลแบ็ก? หรือเซ็นเตอร์? คุณจะรู้สึกว่าเขากำลังเดินชิลๆ คุณเลยลดความระมัดระวังลง แต่นั่นแหละคือกับดัก… เมื่อเขาอยู่ในจุดที่ได้เปรียบที่สุด ถ้าคุณตามหลังเขาแค่เมตรเดียว ทุกอย่างคือจบ”

กัลลาส เสริมในมุมมองที่ลึกซึ้งว่า เมสซี่เหมือนหลุดเข้าไปอยู่ในหนังเรื่อง The Matrix “เวลาที่เขาไม่มีบอล เขาจะเดิน แต่สายตาของเขาจะสแกนเก็บข้อมูลรอบตัวตลอดเวลา พอเขารับบอล เขาจะรู้ทันทีว่าต้องทำอะไร เหมือนเขามองเห็นอนาคตล่วงหน้าไปแล้ว 2 วินาที”

โจโซ ซิมูโนวิช อดีตกองหลังเซลติก เคยเล่าความอึดอัดนี้ให้กุนซือ แบรนดอน ร็อดเจอร์ส ฟังหลังจบเกมว่า “ทุกครั้งที่ผมหันไปมอง เขาจะจ้องหน้าผมตลอดเวลา! เขาไม่ได้มองบอลเลย เขามองแค่การยืนตำแหน่งของพวกเรา เพื่อหาช่องว่างที่จะเข้าไปลงโทษเรา”

การยิงประตูที่เดาทางไม่ได้

นอกจากสมองที่เป็นเลิศ เทคนิคการยิงประตูของเมสซี่ก็อยู่ในระดับที่ผู้รักษาประตูต้องถอนหายใจ

กอร์ก้า อิไรซอส อดีตนายทวารแอธเลติก บิลเบา ผู้เคยเสียให้เมสซี่ถึง 18 ประตู จากการเจอกัน 27 นัด อธิบายความพิเศษนี้ว่า

“คุณจะมีความรู้สึกว่า คุณปิดมุมมิดแล้ว คุณรู้ว่าเขาจะยิงทางไหน… แต่จู่ๆ เขาก็ทำอีกอย่าง ร่างกายของเขาช่วยบังบอลได้มิดชิดจนวินาทีสุดท้าย เขาแทบไม่ต้องง้างเท้ายิงเลย ทำให้ผมไม่มีเบาะแสอะไรเลยว่าจะต้องพุ่งไปทางไหน เขาแข็งแกร่งมาก โดนเตะก็ไม่ล้ม”

รอยยิ้มที่เป็นมิตร แต่พร้อมจะปลิดชีพคุณ

แม้จะก้าวเข้าสู่วัยปลายอาชีพค้าแข้ง แต่ความอัจฉริยะของเขาก็ไม่ได้ลดลง ทริสตัน มูยุมบ้า กองกลางของแอตแลนต้า ยูไนเต็ด ที่เคยดวลกับเมสซี่ในศึก MLS สหรัฐอเมริกา เผยถึงมุมมองนอกเหนือจากเรื่องแท็กติก

“เขาฉลาดมาก รู้ว่าต้องจัดระเบียบร่างกายอย่างไรในทุกเสี้ยววินาที หลายคนบอกว่าเขาตัวเล็ก แต่จริงๆ เขาหนาและแข็งแกร่งมาก”

“เขาไม่ค่อยพูดหรอกนะ… แต่เขาจะส่งยิ้มมุมปากเล็กๆ ให้คุณ หรือไม่ก็แปะมือเบาๆ ผมชอบเล่นกับเขานะ เขาดูเป็นมิตรและไม่ได้ทำตัวหยิ่งยโสอะไรเลย”

และนั่นอาจจะเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุดของ ลิโอเนล เมสซี่… ชายผู้พร้อมจะส่งรอยยิ้มอันแสนอบอุ่นให้กับคุณ ก่อนจะใช้ปลายเท้าซ้ายเนรมิตเวทมนตร์ ปลิดชีพแนวรับของคุณให้พังทลายลงในพริบตาเดียว